lucafumero-confermato

I 400 colpi

Wed, 19 Aug 2026 10:55:01 GMT

Il criceto nella ruota è felice.

O almeno così mi sembra.

Corre, corre, non si fa domande, e alla fine della giornata è ancora vivo.

Chi sono io per giudicare un criceto.

Io, del resto, sono uguale. Ok, senza capelli, con la barba, ma uguale.

Le mode arrivano, non chiedono il permesso, e io corro e mangio. Oggi va la pellicola, ieri andava il drone, prima ancora il fieno. Domani chissà.

I ricordi veri, quelli che stanno nella pancia, per fortuna non sono mai andati di moda.

Monforte, fine ottobre, matrimonio.

La Langa a quest'ora dell'anno non è da cartolina.

È un animale pigro che si prepara a dormire sotto una coperta di foglie accartocciate e nebbia fredda.

Il caos della fiera del tartufo è lontano troppe curve per disturbarla.

Ci vengo spesso, per lavoro o senza motivo . E ogni volta mi torna in testa la stessa frase: faire les quatre cents coups.

Parla di intensità. Di una vita presa a morsi finché non ne rimane più, senza freno e senza calcolo.

Truffaut ci ha fatto un film su un ragazzino che scappa verso il mare. Una corsa che non finisce mai, ma si inchioda su un fotogramma, un secondo prima del traguardo.

Quella stessa intensità, quel giorno, vestiva di bianco.

Non correva, camminava leggera e non aveva fretta di arrivare da nessuna parte.

L'ho vista un attimo prima di uscire di casa. Mi è bastato uno sguardo per capire che sarebbe stato un giorno particolare. Non aveva l'espressione tesa di chi ha controllato ogni dettaglio. Piuttosto quella di chi si è imbucata per sbaglio alla festa di qualcun altro e ha deciso di godersela comunque, senza chiedere il permesso a nessuno.

Ho scattato, ho salutato, sono andato via.

Due sconosciuti mi hanno affidato un pezzo della loro vita. Io me lo sono portato via chiuso dentro un rullino, senza sapere se ci fosse luce o solo aria bruciata.

Sono corso via anche io, come il ragazzino di Truffaut.

Senza girarmi, stanco.

Fidati della tua Follia

Mon, 17 Aug 2026 17:42:15 GMT

Ok, sono d'accordo potrebbe essere una bella frase per un tatuaggio da appiccicare al bicipite muscoloso del classico cervello zero, abbronzato e Rolex a rate.

Quello che dopo uno sforzo enorme di immaginazione ambienterebbe il suo matrimonio a bordo di una cabrio senz'anima su una spiaggia alle ore 12.00, ma le foto alla Golden Hour mi raccomando che sono stupende, con flash e senza punteggiatura.

Il problema è che la follia non ha niente a che fare con i bicipiti o con i trenini sulle note di canzoni estive che ti fanno desiderare una apocalisse immediata. Quella è plastica, la fiera del già visto, la recita di fine anno di gente che ha paura dell'ombra che proietta sul muro.

La follia vera è un'altra cosa. È silenziosa. Ha i denti stretti e gli occhi affamati.

Quando sono entrato a casa di Vale c'era un silenzio strano, di attesa, di quelli che precedono i temporali che spaccano le foglie degli alberi.

Per un attimo quasi mi è mancata l'eccitazione isterica delle damigelle d'onore pronte a scattarsi il millesimo selfie identico.

Appesa al muro, come una ferita di luce elettrica, c'era quella scritta al neon: "trust your madness".

Una luce fredda le illuminava la faccia mentre con finta disinvoltura buttava giù mentine con il caffè sotto lo sguardo insolente di un gatto enorme.

Niente trucco pesante a coprire le occhiaie di chi non ha dormito una notte intera. Solo due occhi che sembravano lame.

Poi sono andato in chiesa.

A portare le fedi non è stato un paggetto da fotoromanzo. È stata una bambina, minuscola, paralizzata dal terrore.

Se ne stava arrampicata sulle braccia del suo papà, con le dita piantate in bocca e gli occhi sgranati a fissare una navata che doveva sembrarle un'autostrada spaventosa.

A scortare quel dolcissimo blocco di paura alto mezzo metro, quasi un agente dei corpi speciali schierato a protezione dell'innocenza, c'era un Golden Retriever.

Un testone biondo e massiccio che è avanzato regale lungo la navata oscillando morbido e lento, del tutto incurante della sacralità del luogo, dei paramenti sacri e degli sguardi tesi dei parenti.

Era l'unico essere vivente in quella navata ad essere perfettamente, sfacciatamente a suo agio.

Guardava, senza vederlo, l'altare con la lingua di fuori, come se l'eternità fosse solo una questione di croccantini e carezze dietro le orecchie.

La festa è esplosa. E in prima fila c'era la nonna, elegante e discreta.

Quella che in chiesa consolava la sposa commossa con uno sguardo di infinita dolcezza, adesso era il motore immobile di tutto il tavolo.

È stato lì che ci ho messo del mio: ho allungato il passo per una inquadratura e ho pestato in pieno il velo della sposa. Ho sentito il tessuto tirare, il cuore in gola.

Qualsiasi sposa mi avrebbe incenerito.

Vale si è girata e si è messa a ridere.

Lì le ultime vaghe tracce di finzione sono svanite ed è rimasta la vita vera, quella che inciampa e se ne frega delle buone maniere.

La sera ha divorato il resto. Niente fari accecanti, solo un buio denso spezzato da due o tre luci da discoteca.

I corpi spuntavano dal nero per un secondo - una camicia sudata, una bocca spalancata dal riso, un abbraccio al papà - per poi sparire di nuovo.

Le foto qui sopra sono nate così.

Tra una scritta al neon rosa, una bambina terrorizzata, un cane all'altare, un vestito calpestato e un buio fitto che mi ha fatto sbagliare strada tornando a casa.

Non sono sicuramente immagini pulite. Sono i frammenti di due persone che hanno deciso di dare retta a quella luce. E di fidarsi della propria follia.

Grande Raccordo Anulare

Thu, 13 Aug 2026 09:54:18 GMT

Un matrimonio a roma.

Il raccordo è una bestia che non dorme. Sei corsie di asfalto che bolle e io ci sono dentro, incastrato tra un furgone puzzolente che perde olio e una Panda giallo sbiadito che vuole scavalcarmi.

Un piemontese nel tritacarne.

Ho sbagliato uscita tre volte.

L'ansia mi morde lo stomaco, un cane rabbioso che non dorme da due giorni. Se arrivo tardi passo per pirla, se sbaglio il servizio faccio una figura di merda.

Ho la borsa sul sedile del passeggero, così la controllo meglio. In borsa ho solo la roba vecchia. Vetro e ferro.

Roba che se non ci metti tutto il cuore porti a casa solo macchie di colore senza senso.

Arrivo che sono un rottame, occhiaie e tensione dissimulata da anni di abitudine.

Sorrido e li vedo, la tachicardia mi molla.

Non sono quelli delle riviste o peggio quelli che ci vorrebbero andare.

Sono persone, persone vere. In carne, ossa, sangue e cuore. Una famiglia che urla, ride e che la domenica si sporca ancora di sugo.

Niente regole da influencer paranoiati, niente sguardi da ebete sotto mdma.

Mi offrono un caffè. Lo bevo in piedi mentre la casa esplode. Lo butto giù amaro per darmi un tono.

Lei si chiama come mia nonna e vorrebbe salvare il suo trucco.

Abbandono l'auto come un ex rappresentante di medicine navigato e arrogante.

E' una bestia lussuosa, potente, un favore di un amico generoso che oggi mi fa sentire fuori posto.

Mi butto a piedi nel labirinto di Roma.

Ho la gola secca. Vorrei un bagno, una Red Bull e una sigaretta vera, non questa elettronica che sa di plastica.

Li vedo arrivare: sono in quattro, su un marciapiede.

Un manipolo di disertori che ha abbandonato le buone maniere per restare umani.

E' in piedi dentro una vecchia decappottabile bianca. Una scaglia di metallo che taglia il riverbero di Roma.

Sorride.

Un sorriso che non deve convincere nessuno, solo pura gioia.

Gli invitati sono spariti dentro, inghiottiti dal buio della chiesa.

Sento i loro sguardi caricarmi la schiena come fucili puntati.

Restiamo noi, Io, loro due e il silenzio. Non è un abbraccio da film. Si stringono come fossero sopravvissuti a un naufragio nel bel mezzo del raccordo anulare.

Fuori Roma è immobile, svuotata. Dal fondo della chiesa si muovono loro: tre bambine tornate da un tempo lontanissimo.

A guardarle mi torna in mente come scriveva mia nonna: un segno infantile, scolastico, impreciso ma impresso sulla carta con un rispetto sacrale.

Il nonno invece non c'era, in chiesa. Troppo vecchio, rimasto a casa a fare i conti con gli anni.

Siamo andati noi a cercarlo, lassù, su un balcone al quinto piano che affacciava su alcune nuvole bellissime.

Sul tavolino di legno, pizzicato tra un mazzo di carte e alcuni vecchi CD, c'era un contenitore ricolmo di Rossana, posizionate lì, con diligente cura, per l'occasione.

Quelle caramelle col vestito rosso metallizzato, dure, dal cuore morbido.

Quando si sono guardati, sospesi tra il salotto e il cielo di Roma, gli ha solo messo una mano sulla spalla, stringendo la giacca quel tanto che bastava per fargli sentire che c’era, dolcemente.

In quel silenzio, improvvisamente così lontano dal raccordo, c’era una dignità che ha fatto sembrare ridicolo tutto il rumore delle antenne e dei condizionatori che ronzavano lì intorno.

A me è arrivata addosso una sventagliata di verità che mi ha lasciato scoperto. Sono rimasto lì, immobile, incastrato tra il magone e il rispetto sacrale per quel pezzo di vita così fragile eppure così immenso.

In quel momento ho capito che stavo stringendo tra le mani una delle parti più preziose e indifese del mondo.

Le foto che vedi qui erano imprigionate in una borsa appoggiata delicatamente sul sedile del passeggero, insieme alla sensazione che ero andato fin dentro il caos della Capitale solo per portarmi via un pezzo di vita.

Non si sistemano, si tengono così

Tue, 11 Aug 2026 10:10:05 GMT

This is a subtitle for your new post

The body content of your post goes here. To edit this text, click on it and delete this default text and start typing your own or paste your own from a different source.

Susanne e Arthur

Wed, 26 Nov 2025 10:52:02 GMT

Cecilia e Michele

Fri, 17 Oct 2025 08:46:04 GMT

CONTINUERÒ A FOTOGRAFARE

Fri, 09 Oct 2020 10:16:31 GMT

Ho letto su internet che conviene essere sinceri. Quindi sarò sincero.

Se mai un giorno dovessi fare un workshop su un qualche argomento sono sicuro sceglierei scuse e giustificazioni. Sono bravissimo a trovarle e un genio nel crederci.

Bravo al punto da essere riuscito di rado a completare un progetto fotografico personale, ma così geniale da potervi fornire una enciclopedia di ragioni per cui sia meglio cosi.

Alla fine però, se stai leggendo queste parole, vuol dire che non sono poi così bravo con le scuse e le giustificazioni. Quindi, sinceramente credo non ci terrò un workshop.

Per adesso continuerò a fotografare.

Magari altre cose, in modi e tempi diversi.

Sorridendo.

L’intero lavoro è stato realizzato con una Fuji X100V, in svariati momenti di pausa.

UN LUOGO PARTICOLARE

Sun, 11 Mar 2018 09:50:24 GMT

VENEZIA, INIZIO 2018. CAFFÈ FLORIAN

A Venezia esiste un luogo particolare. Un classico (anche nel senso di vecchio, ma dire classico è più corretto) bar dove ci si può sedere sia dentro che fuori, sicuramente dotato di bagni bellissimi e con delle tazzine da intenditore. Il caffè, in questa zona di Italia, ha una tradizione molto forte quindi sarà sicuramente buono e caldo. Durante l’inverno, specie se molto freddo sono cose da tenere in considerazione.

A molti apparirà un bar come un altro, magari un pò troppo elegante, ma a me, sempliciotto uomo medio sembra unico e quindi sicuramente bellissimo.

Credo sia uno dei pochi bar che ha due tipologie completamente opposte di avventori. Il primo tipo, mediamente molto elegante, deve pagare ma può consumare le prelibatezze proposte (o almeno immagino siano così), il secondo, non così ben pettinato e in forma, non deve pagare ma può guardare. Addirittura se non visto fotografare.

Per mancanza di soldi (in verità il locale è molto caro), per deformazione professionale e per pettinatura ho scelto la seconda possibilità.

Il cliente pagante può ovviamente anche godersi lo spettacolo di me, uomo spettinato, e addirittura fotografarmi senza timore di essere rimproverato.

Se vi capitasse di passare in piazza San Marco, specie in un giorno di pioggia, fermatevi a osservare i rilessi dei vetri lisi del bar più antico al mondo.

Le fotografie sono state realizzate con una Fuji X100f nei primi giorni di Marzo 2018, in una pausa dal lavoro.

AMSTERDAM

Sat, 03 Feb 2018 09:30:11 GMT

Può capitare anche ai piloti più esperti. Figuriamoci ai pirla come me. L’anteriore si chiude e in un attimo ti trovi con il culo a terra. Cerchi le sigarette, ne accendi una. Certo che se vai in moto l’11 di gennaio certe cose te le cerchi.

Mi son rialzato pensando che il padre di Bruce Wayne è un pirla pure lui. Mi son ripulito.

Ho aggiustato la moto, ho fatto accorciare di poco la barba. Poi ho preso un aereo e una pausa o viceversa che tanto è uguale. Non per riflettere o per capire qualcosa. Giusto per andare, passeggiare a caso, provare una macchina fotografica nuova e robe così.

Le fotografie sono state realizzate con una Fuji X100f nei primi giorni di febbraio 2018, durante una pausa.

NEW YORK

Tue, 08 Nov 2016 09:16:14 GMT

Ho fatto queste e altre immagini durante un viaggio a NewYork. Come spesso mi capita senza nessuna finalità precisa. Anzi senza una finalità che quella di divertirmi. Le avevo editate velocemente su un vecchio portatile con un preset che poi ho perso. Ora le ho inserite qui, nuovamente senza un motivo preciso e senza rieditarle. Raccontano una parte di me, del mio girovagare e del mio modo di vedere le cose.

Le fotografie sono state realizzate con una Fuji X100S negli ultimi giorni di novembre 2016, in una pausa dal lavoro.